Ich habe die Fähre absichtlich verpasst. Ich habe am Kai gestanden und zugesehen, wie sie ablegte, mit meiner Redaktion, meinem Handy und meinem Namen an Bord, und ich habe nichts getan. Das weiß niemand. Das darf niemand wissen.
Jetzt sitze ich in einem Leuchtturm, dessen Wärter mir die Tür nur geöffnet hat, weil ich sonst auf den Klippen geblieben wäre. Soren. Er hat den Namen gesagt und sonst nichts. Er hat Tee gemacht, ohne zu fragen, ob ich welchen will, und einen Stuhl an den Ofen geschoben.
„Wie lange?“, frage ich. „Bis morgen. Vielleicht länger.“ Er sieht nicht aus dem Fenster, als er es sagt. Er kennt das Geräusch des Windes gut genug. Ich kenne Menschen gut genug, um zu wissen, dass er mich nicht hier haben will.
Die Wendeltreppe geht nach oben in das Licht, das sich alle zwölf Sekunden dreht. Ich zähle es an der Wand. Zwölf. Zwölf. Soren räumt meine nasse Jacke weg, hängt sie auf, faltet meinen Schal, alles ohne ein Wort, als wäre ich ein Gegenstand, der vorübergehend zu seinem Inventar gehört.
„Sie sind Journalistin“, sagt er plötzlich. Ich habe es nicht gesagt. „Ihre Tasche. Der Recorder.“ – „Ich bin niemand, der jetzt arbeitet.“ – „Gut. Hier gibt es nichts zu berichten.“ Es klingt wie ein Wunsch, nicht wie eine Feststellung.
In der Stunde danach sagt er drei Sätze. Über den Ofen, über das Bett oben, über die Uhrzeit, zu der er das Licht prüft. Er sagt nichts über sich. Ich frage nicht. Ich bin es müde, Fragen zu stellen. Das ist der Grund, warum ich am Kai stehen geblieben bin.
Als er die Treppe hinaufgeht, bleibt er auf der vierten Stufe stehen. „Liv“, sagt er. Ich habe ihm meinen Namen gesagt, als er die Tür aufmachte, ich dachte, er hätte ihn nicht gehört. „Die Fähre. Man verpasst sie nicht.“ Er sieht mich nicht an. „Ich habe sie auch mal nicht genommen.“
