Um 0:14 Uhr klingelt die Glocke an der Rezeption der Villa Meran, obwohl niemand im Flur steht. Ich weiß, wer es ist, bevor ich aufsehe. Der Gast aus Zimmer 12 kommt jede Nacht, immer nach Mitternacht, immer allein. Die Villa Meran hat um diese Zeit nur noch mich, das Ticken der Standuhr und das Licht über dem Tresen.
„Guten Abend, Mara.“ Er stützt die Unterarme auf den Tresen. Ich habe ihm meinen Namen nicht gesagt. Auf dem Schild steht nur „Rezeption“.
„Sie haben verlängert“, sage ich. „Eine Woche.“ Er nickt. „Das Haus gefällt mir.“ Das Haus hat vierzig Zimmer, zwölf davon sind belegt, und keines der anderen elf hat je nach Mitternacht geklingelt.
Draußen liegt der Park im Dunkeln, im Kamin der Halle ist nur noch Glut. Ich habe die Kerzen auf dem Tresen angezündet, weil der Nachtdienst lange ist und weil es niemand verbietet. Er sieht auf die Flammen, dann auf mich.
„Was tun Sie, wenn ein Gast Ihnen etwas anvertraut, das er niemandem sonst sagen kann?“ Ich lege den Stift weg. Diese Frage steht in keiner Schulung. „Ich höre zu“, sage ich. „Und ich vergesse es, wenn er will.“
Er zieht einen Zimmerschlüssel aus der Tasche, alt, aus Messing, mit einer 12 darauf. Legt ihn auf den Tresen, zwischen uns. „Ich möchte, dass Sie ihn heute Nacht behalten.“
„Warum?“, frage ich. Er lächelt zum ersten Mal in fünf Nächten. „Weil ich wissen will, ob Sie ihn benutzen.“ Dann geht er die Treppe hinauf, und der Schlüssel liegt vor mir im Kerzenlicht.
