Die Ferienwohnung meines Onkels hat zwei Schlafzimmer, eine Küche und einen Kamin, der zieht, wenn man ihn kennt. Ich kenne ihn nicht. Claire kennt ihn. Sie kniet davor, in einem Pullover, der ihr zu groß ist, und legt Holz nach, ohne mich zu beachten.
„Du lernst am Küchentisch“, sagt sie, „ich lese am Kamin. Wir kommen uns nicht in die Quere.“ Das war der Plan. Mein Onkel hat ihn gemacht, am Telefon, in dem Ton, in dem er alles macht. Finn braucht Ruhe für die Prüfung. Claire braucht Abstand. Sylt hat Platz.
Sylt hat Platz, hat er gesagt. Die Wohnung nicht. Ich sitze am Tisch mit dem Anatomieatlas, und ich höre sie umblättern. Alle vier Minuten. Ich weiß, dass es vier Minuten sind, weil ich aufgehört habe, zu lesen, und angefangen habe, zu zählen.
Sie ist sechsunddreißig. Sie ist mit meinem Onkel verheiratet. Ich habe sie an Weihnachten gesehen, an Geburtstagen, in der Küche meiner Mutter, wo sie immer den Abwasch gemacht hat, weil sie sonst nicht wusste, wohin mit den Händen.
„Du starrst“, sagt sie, ohne aufzusehen. „Ich denke nach.“ – „Über Anatomie?“ – „Über Leute, die Abstand brauchen und trotzdem in eine Wohnung mit einem Fremden fahren.“ Nun hebt sie den Blick. „Du bist kein Fremder, Finn.“ – „Doch. Das bin ich.“
Am Abend gehen wir zum Strand, weil man das hier macht, und der Nebel nimmt die Sicht auf alles außer den nächsten fünf Metern. Sie hakt sich bei mir ein, kurz, wegen des Sandes. Sie lässt nicht los, als der Sand vorbei ist.
„Frag nicht, warum ich hier bin“, sagt sie in den Nebel. „Ich frage nicht.“ – „Gut.“ Sie geht weiter, an meinem Arm, und ich weiß, dass ich heute Nacht nicht lernen werde.
