Die Diagnose meines Partners liegt auf dem Tisch der Trainerin: Kreuzband, sechs Monate. Die Olympia-Qualifikation ist in sechs Wochen. Ich habe die Zahlen dreimal gelesen, als ob sie sich ändern könnten.
„Es gibt einen Ersatz“, sagt die Trainerin. Sie sieht mich nicht an, als sie es sagt. Das ist das erste Zeichen. Das zweite ist die Tür, die aufgeht, und Viktor, der hereinkommt, die Schlittschuhe schon über der Schulter.
Vor zwei Jahren hat er in ein Mikrofon gesagt, ich sei technisch perfekt und emotional leer. Der Satz steht in jedem Artikel über mich. Ich habe ihn seither nicht angesehen. Ich sehe ihn jetzt an.
„Lena“, sagt er, und es klingt neutral, geübt neutral. „Viktor.“ Die Trainerin schiebt uns ein Blatt hin. Die Kür. Das Thema: Liebe. Ich lache, kurz, und es hallt in der leeren Halle.
„Das ist die Musik, die schon gewählt ist“, sagt sie. „Wir ändern nichts.“ Viktor liest das Blatt. Er lacht nicht. „Die Hebung im dritten Teil“, sagt er, „braucht Vertrauen. Sie muss mir in die Hände fallen, ohne hinzusehen.“
Auf dem Eis ist es kalt, wie immer, aber heute merke ich es. Er stellt sich hinter mich, für die erste Hebung, und seine Hände legen sich an meine Hüften, sachlich, exakt an die Stelle, wo sie hingehören. „Bereit?“, fragt er.
Ich bin nicht bereit. Ich falle trotzdem nach hinten, mit geschlossenen Augen, wie es die Figur verlangt, und er fängt mich, und für eine Sekunde ist sein Gesicht über meinem und seine Stimme ganz leise: „Siehst du. Nicht leer.“
