Diagnosen til partneren min ligger på trenerens bord: korsbånd, seks måneder. OL-kvalifiseringen er om seks uker. Jeg har lest tallene tre ganger, som om de kunne forandre seg.
«Det finnes en erstatter», sier treneren. Hun ser ikke på meg når hun sier det. Det er det første tegnet. Det andre er døren som går opp, og Viktor som kommer inn, skøytene allerede over skulderen.
For to år siden sa han i en mikrofon at jeg var teknisk perfekt og følelsesmessig tom. Setningen står i hver eneste artikkel om meg. Jeg har ikke sett på ham siden. Jeg ser på ham nå.
«Lena», sier han, og det høres nøytralt ut, øvd nøytralt. «Viktor.» Treneren skyver et ark bort til oss. Kortprogrammet. Temaet: kjærlighet. Jeg ler, kort, og det ekko i den tomme hallen.
«Dette er musikken som allerede er valgt», sier hun. «Vi endrer ingenting.» Viktor leser arket. Han ler ikke. «Løftet i tredje del», sier han, «krever tillit. Hun må falle i hendene mine, uten å se.»
På isen er det kaldt, som alltid, men i dag merker jeg det. Han stiller seg bak meg, for det første løftet, og hendene hans legger seg på hoftene mine, saklig, nøyaktig der de skal være. «Klar?», spør han.
Jeg er ikke klar. Jeg faller likevel bakover, med lukkede øyne, slik figuren krever, og han fanger meg, og i ett sekund er ansiktet hans over mitt og stemmen hans helt lav: «Ser du. Ikke tom.»
