Die Schublade im Sekretär meiner Tante geht erst auf, als ich mit dem Brieföffner nachhelfe. Darin: kein Schmuck, keine Fotos, sondern Briefe, gebündelt mit einem grauen Band. Vierzig Jahre alt, die ersten. Alle an denselben Namen. Bruder Anselm, Kloster Marienthal.
Ich lese nur den ersten. Es reicht, um zu wissen, dass meine Tante kein Leben hatte, sondern zwei, und dass sie eines davon vor allen versteckt hat, auch vor mir.
Das Kloster liegt zwanzig Minuten zu Fuß hinter dem Pfarrhaus. Ich gehe hin, weil ich nicht weiß, wohin sonst mit den Briefen. Ich klingle an der Pforte. Es öffnet nicht der alte Mann, den ich erwarte.
„Bruder Gabriel“, sagt er. „Ich verwalte das Archiv.“ Er ist jünger als ich, vielleicht, oder gleich alt, mit Händen, die aussehen, als würden sie viel halten und wenig loslassen. Er sieht das Bündel in meiner Hand, und etwas in seinem Gesicht wird still.
„Bruder Anselm empfängt niemanden“, sagt er. „Er ist sehr alt.“ – „Ich will nichts von ihm. Ich will ihm etwas zurückgeben.“ Gabriel sieht auf das graue Band. „Dann geben Sie es mir.“
Ich gebe es nicht. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht, weil er es zu sehr will. „Sie haben sie gelesen“, sagt er leise. Keine Frage. Ich nicke. „Dann wissen Sie, dass sie hier niemand lesen darf.“
Er tritt beiseite und hält mir die Pforte auf. Nicht ins Kloster, nur in den Hof, wo ein Brunnen steht und der Abend schon in den Bäumen hängt. „Ich lege in drei Wochen mein Gelübde ab“, sagt er, ohne dass ich gefragt habe. „Bis dahin habe ich Zeit.“
