Die Akten liegen auf dem Couchtisch, wo sie jeden Donnerstag liegen. Robert hat sie gebracht, wie jeden Donnerstag, hat den Mantel über die Stuhllehne gehängt, wie jeden Donnerstag. Elf Monate. Ich könnte die Uhr nach ihm stellen.
„Die Anhörung ist verschoben“, sagt er. „Wieder.“ Ich nicke. Ich habe aufgehört, die Termine mitzuschreiben. Mein Mann sitzt in Untersuchungshaft, und seine Verteidigung ist der einzige Mensch, der noch durch meine Tür kommt, ohne Kamera.
Die Vorhänge sind zu, seit dem Foto in der Zeitung. Die Nachbarin gegenüber hat ein neues Fernglas, das weiß ich, weil ich auch eins habe. Robert kennt das Spiel. Er parkt zwei Straßen weiter.
Heute sitzt er nicht auf dem Stuhl, sondern auf dem Sofa, am anderen Ende. Er schlägt die Akte nicht auf. „Sylvie“, sagt er, „wie geht es Ihnen?“ Nicht: Wie geht es mit dem Fall. Nicht: Halten Sie durch. Mir.
Ich habe keine Antwort. Achtunddreißig Jahre alt, und ich weiß nicht mehr, wie es mir geht, weil elf Monate lang niemand gefragt hat. Ich lache, kurz, und es klingt falsch, und er wartet, bis es vorbei ist.
„Ich habe gestern zwei Stunden im Supermarkt gestanden“, sage ich, „weil ich nicht wusste, was ich für eine Person einkaufe.“ Robert nickt, als hätte er genau das erwartet. „Sie kochen für zwei“, sagt er. „Ich habe die Teller gesehen.“
Er bleibt nicht eine Stunde länger. Er bleibt zwei. Als er den Mantel nimmt, ist es dunkel, und er hält an der Tür inne, den Rücken zu mir. „Nächsten Donnerstag bringe ich keine Akten“, sagt er. Dann geht er, und ich stehe im Flur und höre, wie sein Wagen zwei Straßen weiter anspringt.
