Der Schlüssel klemmt, wie er immer geklemmt hat. Ich lehne die Schulter gegen das Holz, und die Tür der Villa schwingt auf in einen Flur, der nach Bohnerwachs und nach meinem Vater riecht. Zwei Jahre war ich nicht hier. Er ist seit sechs Wochen tot.
„Du hättest anrufen können.“ Vivien steht auf der Treppe, barfuß, ein Glas Wasser in der Hand. Achtunddreißig, elf Jahre älter als ich, und in meinem Kopf war sie immer die Frau, die ihn uns weggenommen hat.
„Ich habe einen Schlüssel“, sage ich. „Ich brauche keine Erlaubnis.“ Sie nickt, als hätte sie genau diesen Satz erwartet, und kommt die Stufen herunter, ohne mich anzusehen.
In der Bibliothek steht noch sein Sessel. Vivien bleibt an der Tür stehen, ich setze mich nicht. Zwischen uns liegt der Teppich, auf dem ich als Kind gespielt habe, und der ist plötzlich sehr breit. Es riecht nach kaltem Zigarrenrauch, der seit Wochen niemandem mehr gehört.
„Der Notar kommt Donnerstag“, sagt sie. „Bis dahin gehört das Haus uns beiden.“ Uns. Sie sagt das Wort wie eine Tatsache, nicht wie eine Zumutung.
Auf dem Schreibtisch liegt ein Umschlag mit meinem Namen, in der Handschrift meines Vaters. Ich kenne die Schrift, ich kenne die Neigung der Buchstaben. Ich kenne nicht den Grund, warum Vivien ihn nicht geöffnet hat.
„Ich habe ihn nicht gelesen“, sagt sie, als könnte sie meine Gedanken hören. „Ich wollte, dass du dabei bist.“ Sie steht immer noch an der Tür. Sie sieht müde aus, und zum ersten Mal sehe ich sie an, ohne sie zu hassen.
