À onze heures, le balcon est à moi. C'est tout ce qui reste de l'appartement depuis que les cartons sont partis, les siens et les miens, qu'il a emportés parce qu'ils lui appartenaient. Je suis à la rambarde avec une cigarette que je n'allume pas. J'ai arrêté il y a trois ans. Je n'ai pas arrêté de la tenir.
De l'autre côté, une lumière s'allume. Deux mètres à vol d'oiseau, balcon contre balcon, séparés par une gouttière et la politesse d'une grande ville. Le nouveau voisin. Il sort, lui aussi à onze heures, lui aussi avec une cigarette, et lui non plus ne l'allume pas.
Nous ne nous regardons pas. C'est l'accord qu'on passe sans parler. Il regarde la rue, je regarde la rue, et en bas le tramway passe, et quelqu'un rit dans un autre appartement.
« Du feu ? », demande-t-il dans l'obscurité. C'est la première question depuis une semaine de balcon à onze heures. « Je ne fume pas », dis-je. « Moi non plus. » Il tient quand même un briquet, un truc en plastique jaune, comme si c'était un argument. « Je voulais juste savoir si vous parliez. »
« Milan », dit-il. « Nele. » Rien de plus ne se passe. Il range le briquet. Nous restons immobiles, mais c'est un autre silence que celui des nuits précédentes, un silence où quelqu'un écoute.
« Semaine difficile ? », demande-t-il après un moment. « Année difficile. – Je comprends. » Il ne dit pas comment il comprend. Il ne dit pas pourquoi un homme sort à onze heures avec une cigarette qu'il ne fume pas. Il laisse la question en suspens comme le briquet, pour plus tard.
À onze heures et quart, il rentre. À la porte, il s'arrête. « Demain encore ? » Cela sonne comme une heure, pas comme une offre. Je ne réponds pas. Je pose la cigarette froide sur la rambarde, où elle restera jusqu'à demain.
