Die Bücher liegen unter der dritten Bodenplatte im Weinkeller, wo mein Mann sie hingelegt hat, bevor sie ihn auf der Via Toledo erschossen haben. Ich habe sie seither jede Nacht gezählt. Sieben Bände. Handschrift. Jede Zahl darin ist ein Name, und jeder Name ist ein Grund, mich zu holen.
Der Wagen kommt um neun. Ich höre ihn, bevor ich ihn sehe, weil das Haus auf dem Hügel liegt und die Straße lang ist und ich seit sechs Wochen nichts anderes tue als hören. Ein Mann steigt aus. Allein. Das ist die erste Überraschung.
„Signora Chiara.“ Dante. Der Nachfolger. Ich habe ihn auf der Beerdigung gesehen, in der dritten Reihe, mit einem Gesicht, das nicht trauerte und nicht triumphierte. Er trägt keinen Hut ab, weil er keinen trägt. Er steht vor meiner Tür und wartet, bis ich sie ganz öffne.
„Ich komme, um Ihnen meinen Schutz anzubieten.“ – „Ich habe nicht darum gebeten.“ – „Das weiß ich. Sonst wäre ich nicht gekommen.“ Er sieht an mir vorbei in den Flur, wo das Foto meines Mannes hängt, und sieht zurück. Er hat nichts gesucht. Er hat nur gezeigt, dass er weiß, wo es hängt.
Ich bin fünfunddreißig und seit sechs Wochen Witwe und seit zwölf Jahren die Frau eines Mannes, der mir alles erklärt hat außer dem Wichtigsten. Dante ist jünger als er war. Ruhiger. Gefährlicher, glaube ich, weil er nichts beweisen muss.
„Kommen Sie herein“, sage ich, weil man einen Capo nicht auf der Schwelle stehen lässt, und weil ich wissen will, ob er den Weinkeller ansieht. Er sieht ihn nicht an. Er setzt sich in den Sessel meines Mannes, ohne zu fragen, und dann, als er meinen Blick bemerkt, steht er wieder auf.
„Verzeihen Sie.“ Er nimmt den anderen Stuhl. „Es gibt Leute, die glauben, Ihr Mann habe Aufzeichnungen hinterlassen“, sagt er. „Ich glaube das nicht.“ Er sieht mich an, und sein Blick sagt: Ich glaube es sehr wohl. „Ich möchte, dass Sie wissen, dass ich das nicht glaube.“
