Bøkene ligger under det tredje gulvbordet i vinkjelleren, der mannen min la dem før de skjøt ham på Via Toledo. Jeg har talt dem hver natt siden. Syv bind. Håndskrift. Hvert tall i dem er et navn, og hvert navn er en grunn til å hente meg.
Bilen kommer klokken ni. Jeg hører den før jeg ser den, fordi huset ligger på bakken og veien er lang, og jeg har ikke gjort annet enn å høre i seks uker. En mann stiger ut. Alene. Det er den første overraskelsen.
«Signora Chiara.» Dante. Etterfølgeren. Jeg så ham i begravelsen, i tredje rad, med et ansikt som verken sørget eller triumferte. Han tar ikke av seg hatten fordi han ikke har noen. Han står foran døren min og venter til jeg åpner den helt.
«Jeg kommer for å tilby deg min beskyttelse.» – «Jeg har ikke bedt om det.» – «Det vet jeg. Ellers ville jeg ikke kommet.» Han ser forbi meg inn i gangen, der bildet av mannen min henger, og ser tilbake. Han har ikke lett etter noe. Han har bare vist at han vet hvor det henger.
Jeg er trettifem år og enke i seks uker, og i tolv år har jeg vært kona til en mann som forklarte meg alt unntatt det viktigste. Dante er yngre enn han var. Roligere. Farligere, tror jeg, fordi han ikke har noe å bevise.
«Kom inn», sier jeg, fordi man ikke lar en capo stå på dørterskelen, og fordi jeg vil vite om han ser på vinkjelleren. Han ser ikke på den. Han setter seg i mannens stol uten å spørre, og så, da han merker blikket mitt, reiser han seg igjen.
«Unnskyld.» Han tar den andre stolen. «Det finnes folk som tror at mannen din etterlot seg opptegnelser», sier han. «Det tror ikke jeg.» Han ser på meg, og blikket hans sier: Jeg tror det så absolutt. «Jeg vil at du skal vite at jeg ikke tror det.»
