Der Eingang ist eine Buchhandlung. Antiquariat, steht auf dem Schild, Öffnungszeiten nach Vereinbarung. Ich habe keine Vereinbarung. Ich habe einen Schuldschein meines Bruders in der Manteltasche und die Adresse, die er mir geflüstert hat, bevor er den Hörer aufgelegt hat.
Hinter dem Regal mit den Erstausgaben führt eine Treppe nach unten. Unten: grünes Licht, Kartentische, Männer, die nicht aufsehen. Und ein Schreibtisch am Ende des Raums, hinter dem ein Mann sitzt, der aufsieht.
„Solveig.“ Er sagt meinen Namen, als läse er ihn von einem Buchrücken. „Restauratorin. Zweiundreißig. Sie arbeiten mit Pergament, nicht mit Papier, weil Papier Sie langweilt.“ Ich habe ihn noch nie gesehen. Er weiß, was ich einmal in einem Interview gesagt habe, das niemand gelesen hat.
„Ich bin wegen meines Bruders hier.“ – „Natürlich.“ Er faltet die Hände. „Ihr Bruder schuldet mir vierzigtausend. Sie haben vierzigtausend nicht.“ Es ist keine Frage. „Nein.“ – „Gut. Dann reden wir über etwas anderes.“
Auf seinem Schreibtisch liegt ein Buch, aufgeschlagen, mit einem Riss durch die Titelseite. Ein Foliant, vielleicht siebzehntes Jahrhundert, und irgendjemand hat ihn misshandelt. Meine Hände wollen ihn anfassen, bevor mein Kopf es verbietet.
„Sie sehen ihn“, sagt der Verleger. Alle nennen ihn so, ich habe es auf der Treppe gehört. „Die meisten sehen das Geld. Sie sehen das Buch.“ Er schiebt es zwei Zentimeter in meine Richtung. „Dafür würde ich einiges vergeben.“
Ich sehe auf den Riss, dann auf ihn. Er ist ruhig, zu ruhig, so ruhig, wie man nur ist, wenn man das Ende schon kennt. „Eine Nacht“, sagt er. „Ich erkläre Ihnen die Bedingungen, und Sie erklären mir, was Sie mit einem Buch tun, das niemand mehr retten will.“
