Das Korsett schnürt mir den Atem ab, was der Kurordnung nach mein einziger Fehler sein soll. Ruhe, hat der Badearzt verordnet, Ruhe und Milch und keine Bücher nach neun. Meine Familie hat mich hierher geschickt, damit das Gerede über meine gelöste Verlobung sich setzt wie Staub in einem leeren Zimmer.
„Fräulein Henriette.“ Der junge Mann am Tisch der Sprechstunde sieht nicht aus wie ein Arzt. Er sieht aus, als hätte er eine Nacht nicht geschlafen und es nicht bereut. „Dr. Brandt. Ich assistiere Dr. Wehrle. Er ist verhindert.“ – „Womit?“ – „Mit dem Mittagessen.“
Er blättert meine Akte durch, langsam, und sein Mund zuckt an einer Stelle. „Nervöse Erschöpfung“, liest er. „Reizbarkeit. Unziemliche Meinungsäußerung bei Tisch.“ Er sieht auf. „Welche Meinung?“
„Dass eine Frau, die eine Verlobung löst, nicht krank ist, sondern klug.“ Ich sage es, bevor ich mich hindern kann. Dr. Brandt legt die Akte weg. „Ich verordne Ihnen Widerspruch“, sagt er. „Dreimal täglich. Vor den Mahlzeiten.“
Draußen im Kurpark gehen die Damen in Weiß unter Schirmen, und ich gehe zwischen ihnen wie eine falsche Note. Er holt mich am Springbrunnen ein, den Hut in der Hand, gegen jede Vorschrift, die ein Assistent kennen sollte.
„Sie lesen nach neun“, sagt er. „Ich habe das Licht gesehen.“ – „Sie beobachten die Fenster der Patientinnen?“ – „Nur eines.“ Er sagt es ohne Lächeln, und darum wirkt es. Der Springbrunnen rauscht, und eine der Damen in Weiß sieht her.
„Morgen um sechs ist der Wald leer“, sagt er. „Kein Arzt, keine Ordnung, kein Korsett nötig.“ Er setzt den Hut auf. „Ich gehe dort spazieren. Allein, es sei denn, jemand widerspricht.“
