المشد يخنق أنفاسي، وهذا بحسب نظام المصحة هو خطأي الوحيد. الهدوء، وصف طبيب المصحة، هدوء وحليب ولا كتب بعد التاسعة. أرسلني أهلي إلى هنا حتى يهدأ الثرثرة حول فسخ خطوبتي كالغبار في غرفة فارغة.
«آنسة هنرييت.» الشاب على طاولة العيادة لا يبدو كطبيب. يبدو كمن لم ينم ليلة ولم يندم على ذلك. «دكتور براندت. أساعد دكتور فيرله. إنه مشغول.» – «بماذا؟» – «بطعام الغداء.»
يقلب ملفي ببطء، وتنتفض شفتاه عند نقطة ما. «إرهاق عصبي»، يقرأ. «عصبية. إبداء رأي غير لائق على المائدة.» يرفع بصره. «أي رأي؟»
«أن المرأة التي تفسخ خطوبتها ليست مريضة، بل ذكية.» أقولها قبل أن أتمالك نفسي. يضع دكتور براندت الملف جانبًا. «أصف لك الاعتراض»، يقول. «ثلاث مرات يوميًا. قبل الوجبات.»
في الخارج، في منتزه المصحة، تمشي السيدات بالبياض تحت المظلات، وأنا أمشي بينهن كأنني نغمة خاطئة. يلحق بي عند النافورة، وقبعته في يده، مخالفًا بذلك كل القواعد التي يجب أن يعرفها مساعد.
«أنت تقرأين بعد التاسعة»، يقول. «رأيت الضوء.» – «أنت تراقب نوافذ المريضات؟» – «نافذة واحدة فقط.» يقولها دون ابتسامة، ولهذا تترك أثرًا. النافورة تتدفق، وإحدى السيدات بالبياض تنظر نحونا.
«غدًا في السادسة، الغابة خالية»، يقول. «لا طبيب، لا نظام، لا حاجة لمشد.» يضع قبعته. «سأتمشى هناك. وحدي، إلا إذا اعترض أحد.»
