Le corset m’étouffe, ce qui, selon le règlement de la cure, doit être mon seul défaut. Repos, a prescrit le médecin thermal, repos et lait et pas de livres après neuf heures. Ma famille m’a envoyée ici pour que les commérages sur mes fiançailles rompues retombent comme la poussière dans une chambre vide.
« Mademoiselle Henriette. » Le jeune homme à la table de consultation ne ressemble pas à un médecin. Il a l’air d’avoir passé une nuit blanche sans le regretter. « Dr Brandt. Je remplace le Dr Wehrle. Il est retenu. – Par quoi ? – Par le déjeuner. »
Il feuillette mon dossier, lentement, et sa bouche tressaille à un endroit. « Épuisement nerveux, lit-il. Irritabilité. Expression d’opinion inconvenante à table. » Il lève les yeux. « Quelle opinion ? »
« Qu’une femme qui rompt des fiançailles n’est pas malade, mais intelligente. » Je le dis avant de pouvoir m’en empêcher. Le Dr Brandt pose le dossier. « Je vous prescris de la contradiction, dit-il. Trois fois par jour. Avant les repas. »
Dehors, dans le parc thermal, les dames en blanc se promènent sous des ombrelles, et je marche parmi elles comme une fausse note. Il me rattrape au bassin, chapeau à la main, contre tout règlement qu’un assistant devrait connaître.
« Vous lisez après neuf heures, dit-il. J’ai vu la lumière. – Vous observez les fenêtres des patientes ? – Une seule. » Il le dit sans sourire, et c’est pour ça que ça marche. Le bassin murmure, et une des dames en blanc regarde.
« Demain à six heures, la forêt est vide, dit-il. Pas de médecin, pas de règlement, pas de corset nécessaire. » Il remet son chapeau. « Je m’y promène. Seul, à moins que quelqu’un ne contredise. »
