Der Motor hustet zweimal und stirbt genau an der Stelle, wo die Landstraße die Abzweigung zum Ort macht. Ich rolle aus, den Blinker noch an, und lese das Schild, das ich zehn Jahre nicht gelesen habe. Ich habe hier gelernt, Fahrrad zu fahren. Ich habe hier gelernt, wegzugehen.
Die Nummer des Abschleppdienstes steht an der Bushaltestelle, handgeschrieben, unter einem verblichenen Plakat vom Schützenfest. Ich rufe an. Eine Stimme sagt: „Ja?“ Ich kenne diese Stimme. Ich lege auf.
Zwanzig Minuten später kommt der Wagen trotzdem. Ben steigt aus, wischt sich die Hände an einem Lappen ab, und bleibt drei Meter vor mir stehen. Sein Blick bleibt auf mir. Er sagt meinen Namen nicht. Er sagt: „Kupplung oder Getriebe?“
„Ich weiß es nicht“, sage ich. „Ich bin Anwältin, nicht Mechanikerin.“ – „Ich weiß, was du bist.“ Er geht um das Auto, hebt die Haube, sieht hinein, und ich sehe seinen Nacken und die Stelle, wo ich früher meine Hand hingelegt habe.
„Eine Woche“, sagt er. „Mindestens. Das Teil muss bestellt werden.“ – „Ich habe Montag einen Termin in der Stadt.“ – „Dann nimmst du den Bus.“ Er lässt die Haube fallen, und der Knall bleibt zwischen uns stehen.
Auf dem Beifahrersitz seines Abschleppwagens liegt eine Wolldecke, die ich kenne. Grau mit rotem Rand. Sie lag früher auf meinem Bett. Ich sage nichts. Er sieht, dass ich sie gesehen habe, und sagt auch nichts.
„Die Pension hat zu“, sagt er, als wir losfahren. „Deine Mutter hat das Haus verkauft. Bleibt nur das Zimmer über der Werkstatt.“ Er sieht auf die Straße. „Oder du sagst mir endlich, warum du damals nicht mal einen Zettel hinterlassen hast.“
