Il motore tossisce due volte e si spegne proprio nel punto in cui la strada provinciale fa la diramazione per il paese. Mi fermo in folle, con la freccia ancora accesa, e leggo il cartello che non leggevo da dieci anni. Qui ho imparato ad andare in bicicletta. Qui ho imparato ad andarmene.
Il numero del carro attrezzi è alla fermata dell'autobus, scritto a mano, sotto un manifesto sbiadito della sagra. Chiamo. Una voce dice: "Sì?" Conosco quella voce. Riattacco.
Venti minuti dopo il furgone arriva comunque. Ben scende, si asciuga le mani con uno straccio, e si ferma a tre metri da me. Il suo sguardo resta su di me. Non dice il mio nome. Dice: "Frizione o cambio?"
"Non lo so", dico. "Sono un'avvocatessa, non un meccanico." – "So cosa sei." Gira intorno alla macchina, alza il cofano, guarda dentro, e io vedo la sua nuca e il punto dove una volta tenevo la mia mano.
«Una settimana», dice. «Almeno. Il pezzo va ordinato.» – «Lunedì ho un appuntamento in città.» – «Allora prendi l'autobus.» Lascia cadere il cofano, e il botto resta sospeso tra di noi.
Sul sedile del passeggero del suo carro attrezzi c'è una coperta di lana che riconosco. Grigia con bordo rosso. Una volta stava sul mio letto. Non dico niente. Lui vede che l'ho vista, e non dice niente neanche lui.
«La pensione ha chiuso», dice, mentre partiamo. «Tua madre ha venduto la casa. Resta solo la stanza sopra l'officina.» Guarda la strada. «O mi dici finalmente perché allora non hai lasciato neanche un biglietto.»
