L'auto a noleggio percorre gli ultimi tre chilometri di strada sterrata solo in prima marcia. Whispering Pines Ranch, dice il cartello al cancello, in lettere che mio nonno deve aver bruciato lui stesso. L'ho visto due volte. Ora mi appartiene la metà di tutto ciò che ha lasciato.
L'uomo sulla veranda non si alza quando scendo dalla macchina. È seduto su una sedia, il cappello sulla nuca, e mi guarda mentre attraverso il cortile con gli stivali di Genova. «Lei è la nipote», dice. «Ida», dico io. «Cole», dice lui. Non dice altro.
L'avvocato me l'ha spiegato al telefono: l'altra metà appartiene al caposquadra. Mi ero immaginata un uomo anziano. Cole non è anziano. Cole è arrabbiato, così silenziosamente arrabbiato come lo sono le persone che tengono qualcosa tra le mani da anni e ora guardano qualcuno allungare la mano per prenderlo.
«Non vendo», dice, prima che io abbia posato la borsa. «Non ho ancora detto niente.» – «Lei ha una galleria a Genova. È qui per firmare e andarsene.» Ha ragione. Odio che abbia ragione.
La casa odora di legno, caffè e cane. In cucina c'è una seconda tazza, non lavata. Cole vede che la vedo. «Tuo nonno», dice. «Non l'ho ancora messa via.» La sua voce cambia leggermente a quella frase, poi torna dura.
Mi mostra la stanza. È la più piccola della casa, con vista sulla recinzione. «L'altra era la sua», dice. «La tengo chiusa.» Potrei insistere. Mi appartiene per metà. Non insisto.
Più tardi, vicino al recinto, con il vento che arriva dalle montagne, si mette accanto a me. «Quattro settimane», dice. «Tanto ci vuole per il tribunale. Resta per tutto questo tempo, e poi dimmi di nuovo che vuoi vendere.» Mi tende la mano, come si fa per chiudere un contratto, senza sorridere.
