Le moteur tousse deux fois et cale pile à l'endroit où la route nationale fait la bifurcation vers le village. Je roule au point mort, le clignotant toujours allumé, et je lis le panneau que je n'ai pas lu depuis dix ans. J'ai appris à faire du vélo ici. J'ai appris à partir ici.
Le numéro de la dépanneuse est écrit à la main à l'arrêt de bus, sous une affiche délavée de la fête du tir. J'appelle. Une voix dit : « Oui ? » Je connais cette voix. Je raccroche.
Vingt minutes plus tard, la voiture arrive quand même. Ben descend, s'essuie les mains avec un chiffon, et s'arrête à trois mètres de moi. Son regard reste sur moi. Il ne dit pas mon nom. Il dit : « Embrayage ou boîte ? »
« Je ne sais pas », dis-je. « Je suis avocate, pas mécanicienne. » – « Je sais ce que tu es. » Il contourne la voiture, soulève le capot, regarde à l'intérieur, et je vois sa nuque et l'endroit où je posais autrefois ma main.
« Une semaine », dit-il. « Au moins. La pièce doit être commandée. » – « J'ai un rendez-vous en ville lundi. » – « Alors tu prends le bus. » Il laisse retomber le capot, et le bruit reste entre nous.
Sur le siège passager de sa dépanneuse, il y a une couverture en laine que je connais. Grise avec un bord rouge. Elle était autrefois sur mon lit. Je ne dis rien. Il voit que je l'ai vue, et ne dit rien non plus.
« La pension est fermée », dit-il quand nous démarrons. « Ta mère a vendu la maison. Il ne reste que la chambre au-dessus de l'atelier. » Il regarde la route. « Ou tu me dis enfin pourquoi tu n'as même pas laissé un mot à l'époque. »
