年齢差

このトロープは古いが、ロマンスが影から解放した。もはや依存関係ではなく、自分たちのしていることを理解しながらもためらう二人の大人の話だ。年上の方は失うものがあり、年下の方は証明すべきものがある。あるいはその逆も。

年齢差は、年齢が数字として口にされることで見分けられる。距離を強調する役割がある：講師、投資家、指導者、叔父の妻。そして、距離が単なる数字でなくなる瞬間がある。

「卒業まであと九か月」では、講師が口に出せないことを欄外に書き込む。「秋の灯り」では、医学生として佐渡島でクレア（36歳、既婚）と一週間を過ごし、彼女を見てはいけないとわかっていながら見つめてしまう。「赤いインク」では、博士課程の学生として学部のパーティーに参加し、指導教官の視線がどんな脚注よりも多くを語る。