赤いインク

博士論文の第二章、十四ページ目には、黒い文字が一行も残っていない。欄外から欄外まで、読みやすい筆跡の赤インク。それが余計にたちが悪い。「これは主張であって分析ではない」「ここで誰を引用している？自分自身か？」。エリアス・ソーン教授、私の新しい指導教官、就任から八週間。

学部のパーティーは中庭で開かれ、イルミネーションと、学部がなんとか用意したワインがある。行くのは、行くものだからだ。行くのは、彼が行くのを知っているからだ。それは自分にしか認めない。

彼は端に立ち、グラスを手に、誰とも話さない。誰もが彼の噂をしている。私は二メートル離れた同じテーブルに立ち、欲しくもないグラスを手に取る。

「ベルガーさん」「教授」「十四ページ目」。それは質問だった。「書き直しました」「いいえ。弁護したんです。それは別のことです」彼はワインを一口含む。「書き直すということは、私を信じるということです」

「あなたを信じていません」言葉が出てしまった。イルミネーションが揺れ、どこかで学部長が別のことで笑っている。ソーンが私を見る。初めて、原稿を見る目ではない。「よろしい」と彼は言った。「それが唯一の正しい答えだった」

彼は若くない。話題になるには十分に年を取っていて、問題になるには十分に若い。私は彼のグラスを持つ手を見る。あの赤インクを走らせる手だ。もう長い間見つめすぎていることに気づく。

「私のオフィスは開いています」と彼は静かに言った。「十四ページについて議論したいなら。今すぐ。欄外なしで」彼はグラスを置き、返事を待たずに去っていく。中庭が突然、とても騒がしくなる。