الكتب مدفونة تحت اللوح الثالث من أرضية قبو النبيذ، حيث وضعها زوجي قبل أن يطلقوا النار عليه في شارع فيا توليدو. منذ ذلك الحين، وأنا أعدها كل ليلة. سبعة مجلدات. بخط اليد. كل رقم فيها هو اسم، وكل اسم هو سبب لملاحقتي.
السيارة تصل في التاسعة. أسمعها قبل أن أراها، لأن المنزل يقع على التل والطريق طويل، ولم أفعل شيئًا منذ ستة أسابيع سوى الاستماع. رجل ينزل. وحده. هذه هي المفاجأة الأولى.
«سنيورا كيارا.» دانتي. الخلف. رأيته في الجنازة، في الصف الثالث، بوجه لا يبدو حزينًا ولا منتصرًا. لا يخلع قبعة لأنه لا يرتدي واحدة. يقف أمام بابي وينتظر حتى أفتحه بالكامل.
«جئت لأعرض عليكِ حمايتي.» – «لم أطلبها.» – «أعرف. لولا ذلك لما جئت.» ينظر من ورائي إلى الممر حيث صورة زوجي معلقة، ثم يعود بنظره. لم يكن يبحث عن شيء. لقد أظهر فقط أنه يعرف أين تعلق.
أنا في الخامسة والثلاثين من عمري، وأرملة منذ ستة أسابيع، وزوجة منذ اثني عشر عاماً لرجل شرح لي كل شيء إلا الأهم. دانتي أصغر منه سناً. أكثر هدوءاً. وأخطر، على ما أعتقد، لأنه لا يحتاج إلى إثبات شيء.
«تفضّل بالدخول»، أقول، لأن المرء لا يترك كابو على العتبة، ولأنني أريد أن أعرف ما إذا كان سينظر إلى قبو النبيذ. إنه لا ينظر إليه. يجلس على كرسي زوجي دون أن يستأذن، ثم، عندما يلاحظ نظراتي، يقف مرة أخرى.
«سامحني». يأخذ الكرسي الآخر. «هناك من يعتقد أن زوجك ترك تسجيلات»، يقول. «أنا لا أعتقد ذلك». ينظر إليّ، ونظرته تقول: إني أعتقد ذلك تماماً. «أريدك أن تعرفي أنني لا أعتقد ذلك».
