La voiture de location parcourt les trois derniers kilomètres de piste en gravier seulement en première vitesse. Whispering Pines Ranch, c'est écrit sur le panneau à la porte, en lettres que mon grand-père a dû graver lui-même. Je l'ai vu deux fois. Maintenant, la moitié de tout ce qu'il a laissé m'appartient.
L'homme sur la véranda ne se lève pas quand je descends de voiture. Il est assis dans un fauteuil, le chapeau sur la nuque, et me regarde traverser la cour avec mes bottes de Marseille. « Vous êtes la petite-fille », dit-il. « Ida », dis-je. « Cole », dit-il. Il ne dit rien de plus.
L'avocat l'a expliqué au téléphone : l'autre moitié appartient au contremaître. Je m'étais imaginé un vieil homme. Cole n'est pas vieux. Cole est en colère, d'une colère calme, comme le sont les gens qui tiennent quelque chose avec leurs mains depuis des années et voient maintenant quelqu'un d'autre y toucher.
« Je ne vends pas », dit-il avant que j'aie posé mon sac. « Je n'ai encore rien dit. » – « Vous avez une galerie à Marseille. Vous êtes ici pour signer et repartir. » Il a raison. Je déteste qu'il ait raison.
La maison sent le bois, le café et le chien. Dans la cuisine, il y a une deuxième tasse, pas lavée. Cole voit que je la vois. « Votre grand-père », dit-il. « Je ne l'ai pas encore rangée. » Sa voix change à cette phrase, très légèrement, puis elle redevient dure.
Il me montre la chambre. C'est la plus petite de la maison, avec vue sur la clôture. « L'autre était la sienne », dit-il. « Je la laisse fermée. » Je pourrais insister. Elle m'appartient à moitié. Je n'insiste pas.
Plus tard, à la clôture, avec le vent qui vient des montagnes, il se met à côté de moi. « Quatre semaines », dit-il. « C'est le temps qu'il faut au tribunal. Restez aussi longtemps, et ensuite vous me direz encore que vous voulez vendre. » Il me tend la main, comme on conclut un contrat, sans sourire.
