Der Steg hat zwei neue Planken. Ich sehe sie sofort, weil ich Grafikerin bin und Dinge sehe, die nicht zusammenpassen: helles Holz zwischen grauem, sauber verschraubt. Jemand war hier, bevor ich kam. Jemand hat sich Mühe gegeben, und es gibt nur einen, der das sein kann.
Jannik kommt aus dem Haus, als ich die Tasche absetze. Fünf Jahre. Er ist breiter geworden, ruhiger, und er hat den gleichen Blick wie damals, der Blick, der mich anschaut, als wäre ich ein Satz, den er nicht zu Ende gelesen hat. „Finja.“ – „Du hast den Steg repariert.“ – „Er war gefährlich.“
Das Ferienhaus am See gehört jetzt uns beiden, sagt der Anwalt, bis wir es verkauft haben. Zwei Wochen zum Ausräumen. Zwei Wochen mit dem Menschen, mit dem ich seit der Hochzeit unserer Eltern kein Wort gewechselt habe, weil das letzte Wort zu viel war.
Wir tragen Kisten. Das ist gut, weil man beim Tragen nicht reden muss. Alte Zeitschriften, Geschirr, die Angel seines Vaters, die Bücher meiner Mutter. Zwischen zwei Kisten bleiben wir im Flur stehen, weil der Flur eng ist, und sein Arm streift meinen, und keiner geht weiter.
„Das Boot“, sagt er später, als es dunkel wird. „Ich habe es auch gemacht. Das Ruderboot.“ Ich weiß, welches Boot. Es lag fünf Sommer lang mit einem Loch im Bug im Schuppen, weil wir uns in dem Sommer gestritten haben, wer es reparieren soll, und dann über alles andere.
Ich gehe zum Schuppen. Das Boot liegt da, frisch gestrichen, blau, wie es damals war. Auf der Bank liegt ein Zettel in seiner Schrift: Wollte es fertig haben, bevor du kommst. Ich stehe im Schuppen und atme, bis das Atmen wieder geht.
Als ich zurückkomme, sitzt Jannik am Ende des Stegs, auf den neuen Planken, die Füße im Wasser. Er wendet sich nicht um. Er weiß, dass ich es gesehen habe. Die Luft steht schwer über dem See, und neben ihm ist Platz.
