Il pontile ha due nuove assi. Le vedo subito perché sono una grafica e vedo cose che non combaciano: legno chiaro tra il grigio, avvitato pulito. Qualcuno è stato qui prima che arrivassi. Qualcuno si è dato da fare, e c'è solo uno che può essere.
Jannik esce di casa quando poso la borsa. Cinque anni. È diventato più largo, più calmo, e ha lo stesso sguardo di allora, lo sguardo che mi guarda come se fossi una frase che non ha finito di leggere. «Finja.» – «Hai riparato il pontile.» – «Era pericoloso.»
La casa al lago ora è di entrambi, dice l'avvocato, finché non l'avremo venduta. Due settimane per svuotarla. Due settimane con la persona con cui non ho scambiato una parola dal matrimonio dei nostri genitori, perché l'ultima parola è stata di troppo.
Portiamo scatole. È un bene perché mentre si portano non si deve parlare. Vecchie riviste, stoviglie, la canna da pesca di suo padre, i libri di mia madre. Tra due scatole restiamo fermi nel corridoio, perché il corridoio è stretto, e il suo braccio sfiora il mio, e nessuno va avanti.
«La barca», dice più tardi, quando fa buio. «L'ho sistemata anch'io. La barca a remi.» So quale barca. È rimasta per cinque estati con un buco nella pruga nel capanno, perché quell'estate ci siamo litigati su chi doveva ripararla, e poi su tutto il resto.
Vado al capanno. La barca è lì, appena dipinta, blu, come era allora. Sulla panchina c'è un biglietto con la sua scritura: Volevo finirla prima che tu arivassi. Sto nel capanno e respiro finché respirare torna a funzionare.
Quando torno, Jannik è seduto alla fine del pontile, sulle nuove assi, i piedi nell'acqua. Non si gira. Sa che l'ho visto. L'aria pesa sul lago, e accanto a lui c'è posto.
