Only One Bedは、まだお互いの気持ちを認めていない二人が、やむを得ず一つのベッドを共有するロマンストロープです。予約ミス、山小屋、客室が一つ足りない――その夜は、距離をめぐる交渉の場となります。
このトロープが古典的なのは、親密さの問題を数センチのマットレスに凝縮するからです。どちらがどの側で寝るのか、誰が寝返りを打つのか、朝には誰の手がどこにあるのか。何も起こらなくても、すべてが変わってしまう。
見分け方:説得力のある理由(たいていは計画の失敗)があること。それを回避しようとする試み(床、ソファ、肘掛け椅子)があり、それが失敗すること。そして翌朝、二人とも何事もなかったかのように振る舞うこと。
「家族になるまでの三日間」では、山梨県のワイナリーでホテルの部屋が一人分しか予約されておらず、あと三日でリヴィアはあなたの義理の姉になります。「雪が閉じ込める夜」では、山小屋は狭く、外では嵐が吹き荒れ、中ではただお互いに耐え忍ぶしかありません。
Everglow では読むだけではありません。主人公は自分で、章はいつも自分の番で終わります。