部屋にはベッドが一つある。自分はカメラバッグを抱えて戸口に立ち、リヴィアはスーツケースを持って後ろに立っている。二人ともそのベッドを見つめる——長く見つめていれば、ベッドが分かれてくれるかのように。
「君のお母さんが予約したんだ」と彼女が言う。「君のお父さんが予約したんだ」と自分が言う。どちらも正しい。どちらも、証人と介添人に一部屋だけ予約した。二人とも、三日後にはもうきょうだいだと思っているからだ。
リヴィアは自分の前を通り過ぎ、スーツケースをベッドに放り投げる。マットレスが沈む。「左側を使うわ」と彼女が言う。「あなた、絶対いびきかくタイプでしょ」——「なんでわかるんだ？」——「いびきかきそうな顔してるから」。
窓の外には、山梨県のブドウ畑が山まで広がっている。自分は窓を開ける。手を動かさずにはいられなかったからだ。自分は写真家だ。距離の取り方は知っている——レンズを通せばいい。カメラは出さない。
「六時にリハーサルに行かなきゃ」と彼女が言う。「スピーチ、まだできてないでしょ。テーブルに原稿が置いてあったの見たわ」——「俺のスピーチを読んだのか？」——「最初だけ。ひどいわね」。彼女はニヤリと笑う。初めての家族の食事以来、眠れなくなったあの笑顔だ。
二人で地下のワインセラーに降りる。そこでリハーサルが行われる。階段は狭く、彼女は二段下で立ち止まり、振り返る。彼女の顔が、突然自分の目の高さにある。
「三日間よ」と彼女が言う。小声で、笑みもなく。「その後は、あなたは私の兄になる、ラファエル。そうしたら、今ならまだ可能なことは、もう何もできなくなる」。彼女は向き直し、先に進む。自分は階段に立ったまま、数を数える。
七十二時間。最初の一時間、どう過ごす？
