「Who did this to you?」はロマンスにおける定番シーンだ:男が女の傷、涙、または恐怖を発見し、彼の声の中で心配が怒りに変わる。読者はこのトロープをまさにこの言葉で呼ぶ。
このシーンが機能するのは、二つのことを同時に示すからだ:彼が彼女を、最も小さな変化に至るまで見ていること、そして彼女のために行動する準備ができていること。その言葉は静かに語られ、決して叫ばれない。脅威は加害者に向けられ、優しさは彼女に向けられる。
このトロープは口調の変化で見分けられる。その直前までは日常、会話、リハーサルがある。そして彼の視線が何かに留まり、物語は息を止める。多くの場合、それは彼女が初めて、自分が彼にとってどれだけの意味を持つかを感づく瞬間だ。
「Ma'am」では、危険が具体的な形をとります。脅迫状、審査が必要な観客、そしてプロフェッショナルな距離を保つボディガード。その距離が保てなくなるまで。自分が恐怖を見せるかどうかを決めるのはあなたで、物語はそれに応じて展開します。