„Who did this to you?“ je pevná scéna v romanci: muž objeví u ženy zranění, slzu nebo strach a v jeho hlase se starost překlopí v hněv. Čtenářky nazývají trop právě podle této věty.
Scéna funguje, protože ukazuje dvě věci najednou: že ji vidí až do nejmenší změny a že je připraven za ni jednat. Věta je vyslovena tiše, nikdy křikem. Hrozba patří viníkovi, něha jí.
Trop poznáš podle změny tónu. Těsně předtím byl všední den, rozhovor, zkouška. Pak jeho pohled padne na něco a příběh zadrží dech. Často je to okamžik, kdy poprvé tuší, co pro něj znamená.
V „Ma'am“ má nebezpečí podobu: výhružné dopisy, publikum, které musí být prověřeno, bodyguard, který udržuje profesionální odstup, dokud už ho udržet nelze. Ty rozhoduješ, zda Annika ukáže svůj strach, a příběh na to reaguje.
V Everglow si to jen nečteš. Jsi hlavní postava a každá kapitola končí tvým tahem.