パートナーの診断結果がコーチの机の上にある。前十字靭帯断裂、復帰まで六ヶ月。オリンピック予選は六週間後。三回数字を読み直した。変わるはずがないのに。
「代わりはいる」とコーチが言う。その言葉を口にする間、彼女はこっちを見ない。それが最初の兆候だ。二つ目は、ドアが開いて、ヴィクトルが入ってくること。スケート靴を肩にかけて。
二年前、彼はマイクに向かって言った。技術は完璧だが、感情が空っぽだと。その言葉は、私に関するどの記事にも載っている。それ以来、彼を見たことはなかった。今、見ている。
「レナ」と彼が言う。声はニュートラルで、練習したニュートラルだ。「ヴィクトル」と私。コーチが紙を一枚差し出す。フリーのプログラム。テーマは「愛」。私は短く笑う。その笑い声が、誰もいないリンクに響く。
「これはもう決まっている曲だ」と彼女が言う。「変更はしない」。ヴィクトルが紙を読む。彼は笑わない。「第三パートのリフトは信頼が必要だ。彼女が、見ずに俺の手に落ちてこなきゃならない」。
リンクの上はいつも通り寒い。でも今日は、それが身に染みる。彼が後ろに立つ。最初のリフトのために。彼の手が腰に触れる。事務的に、正確に、あるべき場所に。「準備はいい？」と彼が訊く。
準備なんてできていない。それでも後ろに倒れる。目を閉じて。フィギュアが要求する通りに。彼が受け止める。一瞬、彼の顔がすぐ上にあって、声がとても小さく聞こえる。「ほらね。空っぽじゃない」。
音楽が最初から始まる。自分の番だ。
