立ち上がると、いつものように膝が痛む。手術からの日数はもう数えていない。数えているのは、口座の残高確認までの日数だ。叔父のサーフスクールには、十四枚のボードと、穴のない八着のウェットスーツと、忍耐を失いかけている銀行がある。
私が鍵を開けると、彼女は桟橋に立っている。短い髪、潮の匂い、リュック、そして私がおはようと言う前に私のボードを数える目つき。「三番目のリーシュ、切れてるよ」と彼女は言う。ポルトガル訛りだ。「それに、あのウェットスーツ、膝に穴が開いてる。」
「おはよう」と私は言う。「批評は求めてないんだが。」「あなたが広告を出したんでしょ。ライフガード、シーズン。」彼女はスマホを掲げる。「リスボンから来たの。あなたが客を見た数より、私の方がたくさん波を見てきたわ。」
私は三十一歳、元プロ、ハワイで表彰台に立ったこともある。叔父は膝が治ると思ってこのスクールを私に残してくれた。治らない。彼女は膝を一瞥して、何も言わない。それは評価する。
「シーズンは十二日後に始まる」と彼女は言う。「初心者コースも子供向けもないし、ウェブサイトは2014年のまま。私はその三つ全部できる。」「私も三つともできる。」「あなたはそれを海に運べないでしょ。」
太平洋は灰色で静かに広がっている。彼女が正しいと分かっているし、できれば彼女をまた電車に乗せて帰したいと思っている。代わりに私は鍵を手に立ったまま、風が彼女のジャケットを揺らす。
「二週間、試用期間」と彼女は言う。「その後もスクールが続いてたら、給料の話をしましょう。」彼女は手を差し出す。「ダメだったら、あなたが何を間違えたか教えてあげる。」
ジョナス、これは自分のスクールだ。どうする？
