本はワインセラーの三枚目の床板の下にある。夫が、ヴィア・トレドで撃たれる前にそこに置いた。それ以来、毎晩数えている。七冊。手書き。中の数字はすべて名前であり、その名前の一つ一つが、私を迎えに来る理由だ。
車は九時に来る。見える前に音が聞こえる——家が丘の上にあり、道が長く、六週間ずっと聞くこと以外していないからだ。男が一人降りる。一人。それが最初の驚きだ。
「シニョーラ・キアラ。」ダンテ。後継者だ。葬式で見た。三列目。悲しみも勝利もない顔で。彼は帽子を脱がない——帽子をかぶっていないからだ。私の玄関の前に立ち、私がドアを完全に開けるのを待つ。
「あなたに保護を申し出に来ました。」「頼んでいない。」「それは分かっています。だから来たんです。」彼は私の横を通り過ぎて廊下を見る——夫の写真が掛かっている場所だ。そして視線を戻す。何かを探したわけではない。ただ、どこに掛かっているか知っていることを示しただけだ。
私は三十五歳で、六週間前に夫を亡くした未亡人で、十二年間、何でも説明してくれた夫の妻だった。ただ一番大事なことだけは教えてくれなかった。ダンテは彼より若い。穏やかだ。何も証明する必要がないから、危険なんだと思う。
「お入りください」と私は言う。カポを玄関先に立たせておくわけにはいかないし、彼がワインセラーを見るかどうか知りたいから。彼はワインセラーを見ない。私の夫の椅子に、断りもなく座る。そして、私の視線に気づくと、立ち上がる。
「失礼しました」彼は別の椅子に座る。「あなたの夫が記録を残したと思っている人たちがいる」と彼は言う。「私はそうは思わない」彼は私を見る。その目は言っている。私はよく知っている、と。「あなたに知っておいてほしいのは、私はそうは思わないということです」
彼はあなたの返事を待っている、キアラ。床板は沈黙している。
