エンジンが二度咳き込んで、国道が村への分岐点になるところで止まる。惰性で路肩に寄せる。ウインカーはまだ点いたまま。十年ぶりに読む標識がある。ここで自転車の乗り方を覚えた。ここで、去り方を覚えた。
レッカーの番号がバス停に手書きで貼ってある。色あせた射的祭のポスターの下に。電話する。声が「はい？」と言う。その声を知っている。切る。
それでも二十分後に車が来る。健が降りてきて、雑巾で手を拭き、三メートル手前で立ち止まる。視線は私に留まる。彼は私の名前を言わない。「クラッチか、ミッションか？」と言う。
「わからない」と私が言う。「私は弁護士で、整備士じゃない」「何者かは知ってる」彼は車の周りを回り、ボンネットを開け、中を覗く。彼の項と、昔手を置いていた場所が見える。
「一週間だ」と彼は言う。「最低でも。部品を注文しなきゃならない」——「月曜に街で用事があるんだ」——「じゃあバスで行けよ」。彼はボンネットを閉める。その鈍い音が、二人の間に残る。
彼のレッカー車の助手席には、見覚えのある毛布が置いてある。灰色で、縁が赤い。昔、自分のベッドに敷いてあったやつだ。何も言わない。彼も、俺がそれに気づいたのを見て、何も言わない。
「民宿は閉まってる」と彼は車を走らせながら言う。「お前の母さんは家を売った。残ってるのは工場の上の部屋だけだ」。彼は道路を見つめる。「それか、あの時なぜ置き手紙すら残さなかったのか、ようやく教えてくれ」。
車が動き出す。何と答える？
