클레이밍

그 몸짓은 작을 수 있어요: 그가 다른 사람과 이야기하는 동안 등에 놓인 손. 클 수도 있어요: 다른 해석을 허용하지 않는, 증인들 앞에서 하는 한마디. 중요한 건 그것이 바깥을 향한다는 거예요. 클레이밍은 관객 앞에서 일어나요.

파라노멀 로맨스에서는 문자 그대로의 형태가 있어요 — 풀 수 없는 운명의 짝 사이의 유대. 다크 로맨스에서는 사회적인 것이에요: 누가 누구의 사람인지는 보호를 의미하는 정보예요.

그 경계는 아슬아슬하고, 바로 그게 본질이에요. 같은 몸짓이 “너에게 아무 일도 없을 거야”라는 뜻일 수도, “넌 아무 데도 못 가”라는 뜻일 수도 있어요. 둘 중 어떤 것인지는 나도 함께 정하는 거예요.