자기 투영은 주인공의 관점에서 읽는 것을 말하며, 독자가 그 캐릭터의 감정, 결정, 시선을 자신의 것으로 경험한다. 로맨스에서는 이것이 부수 효과가 아니라 핵심이다: 자신이 그 대상이 되기 위해 읽는 것이다.
영어로는 이 패턴을 ‘self-insert’라고 하며, 팬픽션에서는 수십 년 동안 하나의 형식이었다. 여주인공은 의도적으로 열려 있어서 독자가 그 안에 들어맞을 수 있다. 매력은 즉각적이다: 그녀를 향한 시선이 너를 향한다.
알아보는 법: 이야기가 너에게 말을 건다, “지은은 ~였다” 대신 “너는 지은이다”. 주인공은 이름, 나이, 직업이 있지만 너를 배제하는 특성은 없다. 그리고 그녀의 결정은 네가 선택을 요구받는 지점이다.
카탈로그의 모든 이야기는 이렇게 시작된다: 너는 29세의 지은, 베로나로 가는 야간 열차에 있고 칸막이 문이 열린다. 대부분의 이야기에서 너는 여성 역할을 하고, 일부에서는 남성, 하나에서는 논바이너리 캐릭터를 연기한다. 거기서 네가 누군지는 정해져 있다; 네가 무엇을 할지는 정해져 있지 않다.
Everglow에서는 읽기만 하지 않아요. 내가 주인공이고, 매 장은 내 차례로 끝나요.