Inngangen er en bokhandel. Antikvariat, står det på skiltet, åpningstider etter avtale. Jeg har ingen avtale. Jeg har et gjeldsbrev fra broren min i frakkelommen og adressen han hvisket til meg før han la på røret.
Bak hyllen med førstetrykk fører en trapp ned. Nede: grønt lys, kortbord, menn som ikke ser opp. Og et skrivebord i enden av rommet, bak det sitter en mann som ser opp.
«Solveig.» Han sier navnet mitt som om han leste det fra en bokrygg. «Restauratør. Trettito. Du arbeider med pergament, ikke papir, fordi papir kjeder deg.» Jeg har aldri sett ham før. Han vet hva jeg en gang sa i et intervju som ingen leste.
«Jeg er her på grunn av broren min.» – «Selvfølgelig.» Han folder hendene. «Broren din skylder meg førti tusen. Du har ikke førti tusen.» Det er ikke et spørsmål. «Nei.» – «Bra. Da snakker vi om noe annet.»
På skrivebordet hans ligger en bok, oppslått, med en rift gjennom tittelsiden. En foliant, kanskje syttende århundre, og noen har mishandlet den. Hendene mine vil ta på den før hodet mitt forbyr det.
«Du ser den», sier forleggeren. Alle kaller ham det, jeg hørte det i trappen. «De fleste ser pengene. Du ser boken.» Han skyver den to centimeter i min retning. «For det ville jeg tilgitt en del.»
Jeg ser på sprekken, så på ham. Han er rolig, altfor rolig, så rolig som man bare er når man allerede kjenner slutten. «Én natt», sier han. «Jeg forklarer deg betingelsene, og du forklarer meg hva du gjør med en bok som ingen vil redde lenger.»
