O meu telemóvel está desligado desde Lisboa. Não o desliguei para não ler o que ele escreve, mas para ouvir se aguento. O compartimento é pequeno, a luz amarela, e tenho os dois lugares para mim. Até a porta se abrir.
«Lugar 61?» O homem segura um bilhete como se fosse uma prova. Eu seguro o meu ao lado. O mesmo número, a mesma carruagem, o mesmo comboio para Verona.
«Isto é um erro», digo. «De certeza», diz ele, e sorri como se não fosse. Põe a mala na rede sem perguntar, e senta-se à janela sem perguntar.
O comboio arranca. Doze horas, nenhuma paragem onde saísse. O revisor encolhe os ombros, anota qualquer coisa e vai-se embora. O estranho observa-me enquanto tento estar zangada.
«Porquê Verona?», pergunta ele. «Porque não?», digo eu. Ele acena como se eu tivesse dito algo inteligente. «E o senhor?» Ele olha pela janela, onde as luzes dos subúrbios passam. «Devo algo a alguém.» Nada mais.
Perto das onze, tira dois copos de papel da mala e uma garrafa térmica. Trouxe para dois. «Trago sempre para dois», diz ele, antes que eu possa perguntar. «Hábito.» Soa a uma mentira que já contou a si mesmo muitas vezes.
Estende-me o copo, e a mão dele fica um momento demasiado tempo na minha. Não por acaso. Lá fora fica escuro, e na janela vejo-nos a ambos, pequenos e iluminados, como duas pessoas que se conhecem.
