O vestido não é meu. O nome não é meu. O convite que o homem à porta do palácio segura nas mãos e devolve com um aceno não é meu. Mas a escada que subo, essa tomo para mim.
«Signorina Contarini», diz um criado, e eu não respondo, porque uma mulher como ela não responde ao seu nome. Ela ensinou-me isso, em vinte e sete meses como sua assistente. Esta noite sou ela, e ela está deitada no hotel com febre.
A sala é ouro e luz de velas e máscaras, centenas a rodopiar. Eu fico à margem, em seda verde-esmeralda, o rosto atrás de madrepérola, e respiro como ela respira: devagar, como se o ar fosse propriedade sua.
«Você veio.» O anfitrião. Lorenzo. Conheço-o de processos, de telefonemas, do som da sua voz do outro lado da linha quando o passava. Ele não me conhece. Conhece-a a ela.
«Esperava que viesse», diz ele, e a sua máscara é preta e simples, e por baixo sorri alguém que não sorri muitas vezes. «Recusou quatro convites meus.» Eu sei. Fui eu que escrevi as recusas.
Estende-me a mão. Não a pergunta se quero dançar. A mão. Coloco a minha dentro da dele, e a música agarra-nos, e ele guia como se soubesse que eu nunca dancei naquela sala.
«Dança de forma diferente do que pensei», diz ele após a primeira volta, perto do meu ouvido. «Mais leve.» O meu coração bate contra a seda que não é minha. A verdade custa agora uma dança. Daqui a uma hora custará mais.
