A entrada é uma livraria. Alfarrabista, diz a placa, horário de funcionamento mediante marcação. Eu não tenho marcação. Tenho uma nota promissória do meu irmão no bolso do casaco e a morada que ele me sussurrou antes de desligar.
Atrás da estante com as primeiras edições, uma escada desce. Lá em baixo: luz verde, mesas de cartas, homens que não levantam os olhos. E uma secretária ao fundo da sala, atrás da qual está sentado um homem que levanta os olhos.
«Solveig.» Ele diz o meu nome como se o lesse de uma lombada. «Restauradora. Trinta e dois anos. Trabalha com pergaminho, não com papel, porque o papel aborrece-a.» Nunca o vi. Ele sabe o que eu disse uma vez numa entrevista que ninguém leu.
«Estou aqui por causa do meu irmão.» – «Claro.» Ele cruza as mãos. «O seu irmão deve-me quarenta mil. Você não tem quarenta mil.» Não é uma pergunta. «Não.» – «Bem. Então falamos de outra coisa.»
Na sua secretária está um livro aberto, com um rasgo na página de título. Um fólio, talvez do século XVII, e alguém o maltratou. As minhas mãos querem tocar-lhe antes de a minha cabeça o proibir.
«Você vê-o», diz o editor. Todos lhe chamam assim, ouvi-o nas escadas. «A maioria vê o dinheiro. Você vê o livro.» Ele empurra-o dois centímetros na minha direção. «Por isso perdoaria algumas coisas.»
Olho para a fenda, depois para ele. Ele está calmo, demasiado calmo, tão calmo como só se está quando já se conhece o fim. «Uma noite», diz ele. «Eu explico-te as condições, e tu explicas-me o que fazes a um livro que ninguém quer salvar.»
