Der Schlüssel zum Nachtarchiv ist schwerer, als er aussieht. Ich drehe ihn zweimal, und die Tür gibt nach, als hätte sie auf mich gewartet. Dahinter: Regale bis unter die Decke, Papier, das nach Staub und kaltem Rauch riecht, und ein einziges Licht am Ende des Gangs.
„Frau Elara.“ Die Stimme kommt nicht von dort, wo das Licht ist. Sie kommt von links, aus dem Dunkel zwischen den Folianten. „Sie sind pünktlich. Das schätze ich.“
Konstantin tritt in den Schein der Lampe, als wäre er dort schon immer gestanden. Er ist mein Vorgesetzter seit heute Abend, ich kenne seine Unterschrift von drei Formularen. Er trägt einen Anzug ohne Krawatte und sieht aus wie jemand, der nie eilig gewesen ist.
„Die Bestände im hinteren Teil sind nicht katalogisiert“, sagt er. „Sie werden sie sichten. Nicht lesen. Sichten.“ Er hält eine Pause, so lang, dass ich sie zählen könnte. „Tee?“
Auf dem Tisch stehen zwei Tassen, die schon dampfen. Er hat also gewusst, dass ich komme, und wann. Ich setze mich, und er setzt sich mir gegenüber, aber er trinkt nicht. Er sieht mir beim Trinken zu, die Hände gefaltet, sehr ruhig, sehr wach.
„Warum arbeiten Sie nachts?“, frage ich. Es ist die falsche Frage, ich merke es am Zucken seines Mundwinkels. „Weil die Bücher nachts leiser sind“, sagt er. „Und weil ich den Tag nicht mag.“
Hinter ihm, auf dem obersten Regalbrett, liegt ein Band ohne Rückentitel, mit einem roten Faden als Lesezeichen. Konstantin folgt meinem Blick, ohne den Kopf zu bewegen. „Den nicht“, sagt er leise. „Noch nicht.“ Und er lächelt, als hätte er mir gerade etwas geschenkt.
