La llave del archivo nocturno pesa más de lo que parece. La giro dos veces y la puerta cede, como si me hubiera estado esperando. Detrás: estanterías hasta el techo, papel que huele a polvo y humo frío, y una única luz al final del pasillo.
—Señora Elara. —La voz no viene de donde está la luz. Viene de la izquierda, desde la oscuridad entre los folios. —Es puntual. Lo valoro.
Konstantin entra en el resplandor de la lámpara como si siempre hubiera estado allí. Es mi superior desde esta noche, conozco su firma de tres formularios. Lleva un traje sin corbata y parece alguien que nunca ha tenido prisa.
—Los fondos de la parte trasera no están catalogados —dice—. Los revisará. No leerlos. Revisarlos. —Hace una pausa tan larga que podría contarla. —¿Té?
Sobre la mesa hay dos tazas que ya humean. Así que sabía que vendría, y cuándo. Me siento, y él se sienta frente a mí, pero no bebe. Me observa beber, con las manos juntas, muy tranquilo, muy despierto.
—¿Por qué trabaja de noche? —pregunto. Es la pregunta equivocada, lo noto por el movimiento de su comisura. —Porque los libros están más silenciosos de noche —dice—. Y porque no me gusta el día.
Detrás de él, en el estante más alto, hay un volumen sin título en el lomo, con un hilo rojo como marcapáginas. Konstantin sigue mi mirada sin mover la cabeza. —Ese no —dice en voz baja—. Todavía no. —Y sonríe, como si acabara de regalarme algo.
