Mon téléphone est éteint depuis Lyon. Je ne l'ai pas éteint pour ne pas le lire, mais pour entendre si je le supporte. Le compartiment est petit, la lumière jaune, et j'ai les deux sièges pour moi. Jusqu'à ce que la porte s'ouvre.
« Place 61 ? » L'homme tient un billet comme s'il s'agissait d'une preuve. Je tiens le mien à côté. Même numéro, même wagon, même train pour Vérone.
« C'est une erreur », dis-je. « Tout à fait », dit-il, et il sourit comme si ce n'en était pas une. Il met son sac dans le filet sans demander, et s'assoit près de la fenêtre sans demander.
Le train s'ébranle. Douze heures, pas d'arrêt où je descendrais. Le contrôleur hausse les épaules, note quelque chose et s'en va. L'inconnu me regarde essayer d'être en colère.
« Pourquoi Vérone ? » demande-t-il. « Pourquoi pas ? » dis-je. Il hoche la tête comme si j'avais dit quelque chose d'intelligent. « Et vous ? » Il regarde par la fenêtre où les lumières de la banlieue défilent. « Je dois quelque chose à quelqu'un. » Rien de plus.
Vers onze heures, il sort deux gobelets en papier de son sac et une thermos. Il a prévu pour deux. « Je prépare toujours pour deux », dit-il avant que je puisse demander. « Une habitude. » Cela sonne comme un mensonge qu'il s'est déjà raconté souvent.
Il me tend le gobelet, et sa main reste un instant trop longtemps sur la mienne. Pas par hasard. Dehors, il fait noir, et dans la fenêtre, je nous vois tous les deux, petits et lumineux, comme deux personnes qui se connaissent.
