Le genou se rappelle à moi quand je me lève, comme chaque matin. Je ne compte plus les jours depuis l'opération, je compte les jours jusqu'à l'examen du compte. L'école de surf de mon oncle a quatorze planches, huit combinaisons sans trous et une banque qui perd patience.
Elle est debout sur le ponton quand j'ouvre. Cheveux courts, salés, un sac à dos, et un regard qui compte mes planches avant que je puisse dire bonjour. « Le leash de la troisième est cassé », dit-elle. Accent portugais. « Et cette combinaison a un trou au genou. »
« Bonjour », dis-je. « Je ne cherche pas de critique. » – « Vous avez passé une annonce. Sauveteuse, saison. » Elle tient son téléphone. « Je viens de Lisbonne. J'ai vu plus de vagues que vous n'avez de clients. »
J'ai trente et un ans, j'étais pro, j'ai été sur le podium à Hawaï, et mon oncle m'a légué son école parce qu'il croyait que le genou guérirait. Il ne guérit pas. Elle regarde le genou, brièvement, et ne dit rien. Je lui en sais gré.
« La saison commence dans douze jours », dit-elle. « Vous n'avez pas de cours pour débutants, pas de cours pour enfants, et le site web date de 2014. Je peux faire les trois. » – « Je peux aussi faire les trois. » – « Vous ne pouvez pas le porter dans l'eau. »
La côte basque s'étend grise et calme devant nous, et je sais qu'elle a raison, et que je la remettrais volontiers dans son train. Au lieu de ça, je reste là, la clé à la main, et le vent tire sur sa veste.
« Deux semaines d'essai », dit-elle. « Si l'école tient encore après, on parle de salaire. » Elle tend la main. « Et si ce n'est pas le cas, je vous dirai ce que vous avez fait de travers. »
