Sofia umarmt mich am Tor des Landhotels, und über ihre Schulter sehe ich ihn. Matteo. Er trägt Kisten aus einem Lieferwagen, die Ärmel hochgekrempelt, und er sieht nicht her. Acht Jahre. Er weiß, dass ich es bin. Ich sehe es daran, wie er die Kiste absetzt.
„Du bleibst im blauen Zimmer“, sagt Sofia, „neben Matteo, ich hoffe, das ist okay, es war das einzige, das noch frei war.“ Es ist okay. Es ist gar nichts okay. Ich lächle und sage, dass ich mich freue.
Ich bin die Fotografin der Hochzeit, weil ich die beste Freundin bin und weil Fotografieren das ist, was ich kann. Ich stelle die Kamera scharf auf Olivenbäume, auf Weinflaschen, auf die Hände der Braut. Nicht auf ihn. Nicht ein einziges Mal auf ihn.
Beim Abendessen sitzt er mir gegenüber. Natürlich. Der Tisch ist lang, und die Familie laut, und zwischen uns stehen Brot und Öl und acht Jahre Schweigen. Er sagt: „Valentina.“ Ich sage: „Matteo.“ Das war das ganze Gespräch.
Dann greift er nach der Karaffe, und der Ärmel rutscht, und ich sehe die Kette. Silbern, dünn, mit dem kleinen Anhänger, den ich damals in seiner Faust gesehen habe, in der Nacht mit dem Sturm, bevor er mich geküsst hat. Er trägt sie. Noch immer.
Er merkt, dass ich hinsehe. Er zieht den Ärmel nicht herunter. Er sieht mich einfach an, ruhig, wie jemand, der lange auf einen Bahnsteig gewartet hat und nicht mehr sicher ist, ob der Zug noch kommt.
Nach dem Essen stehe ich im Flur vor dem blauen Zimmer. Seine Tür ist nebenan, einen Spalt offen, Licht dahinter. Drei Tage bis zur Hochzeit. Drei Nächte in diesem Flur.
