Sofia klemmer meg ved porten til landhotellet, og over skulderen hennes ser jeg ham. Matteo. Han bærer kasser fra en varebil, ermene brettet opp, og han ser ikke hit. Åtte år. Han vet at det er meg. Jeg ser det på måten han setter fra seg kassen på.
«Du bor i det blå rommet», sier Sofia, «ved siden av Matteo, jeg håper det er greit, det var det eneste som var ledig.» Det er greit. Det er overhodet ikke greit. Jeg smiler og sier at jeg gleder meg.
Jeg er fotografen på bryllupet, fordi jeg er den beste venninnen og fordi fotografering er det jeg kan. Jeg stiller skarp på oliventrær, på vinflasker, på brudens hender. Ikke på ham. Ikke en eneste gang på ham.
Til middagen sitter han overfor meg. Selvfølgelig. Bordet er langt, og familien er høylytt, og mellom oss står brød og olje og åtte års taushet. Han sier: «Valentina.» Jeg sier: «Matteo.» Det var hele samtalen.
Så griper han etter karaffelen, og ermet glir opp, og jeg ser kjedet. Sølv, tynt, med det lille anhenget jeg den gang så i neven hans, den natten med stormen, før han kysset meg. Han bærer det. Fremdeles.
Han merker at jeg ser. Han trekker ikke ermet ned. Han bare ser på meg, rolig, som en som har ventet lenge på en perrong og ikke lenger er sikker på om toget kommer.
Etter middagen står jeg i gangen foran det blå rommet. Døren hans er ved siden av, på gløtt, lys bak. Tre dager til bryllupet. Tre netter i denne gangen.
