소피아가 시골 호텔 정문에서 나를 껴안아요. 그리고 그녀의 어깨 너머로 그가 보여요. 마테오. 그는 트럭에서 상자를 내리고 있어요. 소매를 걷어 올리고, 나를 보지 않아요. 8년 만이에요. 그가 나인 걸 알아요. 상자를 내려놓는 방식으로 알 수 있어요.
“파란 방에 묵어,” 소피아가 말해요. “마테오 옆방이야. 괜찮길 바라. 남은 방이 그거뿐이었어.” 괜찮아요. 전혀 괜찮지 않아요. 나는 웃으며 기쁘다고 말해요.
나는 그 결혼식의 사진사야. 베스트 프렌드니까, 그리고 사진 찍는 게 내가 할 수 있는 일이니까. 카메라 초점을 올리브 나무에 맞추고, 와인 병에 맞추고, 신부의 손에 맞춰. 그 사람한테는 안 맞춰. 단 한 번도 그 사람한테는 안 맞춰.
저녁 식사 때 그는 내 맞은편에 앉아. 당연히. 테이블은 길고, 가족은 시끌벅적하고, 우리 사이에는 빵과 올리브 오일과 8년의 침묵이 놓여 있어. 그가 말해: “발렌티나.” 내가 말해: “마테오.” 그게 대화의 전부였어.
그러다 그가 물주전자를 잡으려고 팔을 움직였는데, 소매가 올라가고, 나는 그 목걸이를 봐. 은색, 가느다란, 그 작은 펜던트가 달린, 그때 그의 주먹 속에서 봤던 그거, 폭풍이 몰아치던 그날 밤, 그가 나에게 키스하기 전에. 그는 그걸 차고 있어. 아직도.
그는 내가 쳐다보는 걸 눈치채. 그는 소매를 내리지 않아. 그냥 나를 바라봐, 조용히, 오랫동안 플랫폼에서 기다리다가 기차가 아직 올지 확신이 서지 않는 사람처럼.
식사 후 나는 복도에서 파란 방 앞에 서 있어. 그의 방은 바로 옆방, 문이 조금 열려 있고, 그 너머로 불빛이 비치고 있어. 결혼식까지 사흘. 이 복도에서 보낼 사흘 밤.
