A las 0:14 suena la campana en la recepción de la Villa Meran, aunque no hay nadie en el pasillo. Sé quién es antes de levantar la vista. El huésped de la habitación 12 viene cada noche, siempre después de medianoche, siempre solo. La Villa Meran a esta hora solo tiene mi presencia, el tictac del reloj de pie y la luz sobre la barra.
—Buenas noches, Mara. Apoya los antebrazos en la barra. No le he dicho mi nombre. En el letrero solo pone «Recepción».
—Ha prolongado la estancia —digo—. Una semana. Asiente. —Me gusta la casa. La casa tiene cuarenta habitaciones, doce están ocupadas, y ninguna de las otras once ha llamado nunca después de medianoche.
Afuera el parque está oscuro, en la chimenea del vestíbulo solo quedan brasas. He encendido las velas sobre la barra porque el turno de noche es largo y porque nadie lo prohíbe. Él mira las llamas, luego a mí.
—¿Qué hace usted si un huésped le confía algo que no puede contarle a nadie más? Dejo el bolígrafo. Esa pregunta no aparece en ningún manual. —Escucho —digo—. Y lo olvido si él quiere.
Saca una llave de habitación del bolsillo, antigua, de latón, con un 12 grabado. La coloca sobre la barra, entre nosotros. —Quiero que la guarde esta noche.
—¿Por qué? —pregunto. Sonríe por primera vez en cinco noches. —Porque quiero saber si la usa. Luego sube las escaleras, y la llave yace frente a mí a la luz de las velas.
