À 0h14, la cloche de la réception de la Villa Meran sonne, bien que personne ne se tienne dans le couloir. Je sais qui c'est avant de lever les yeux. L'invité de la chambre 12 vient chaque nuit, toujours après minuit, toujours seul. La Villa Meran n'a plus que moi à cette heure, le tic-tac de l'horloge et la lumière au-dessus du comptoir.
« Bonsoir, Mara. » Il pose ses avant-bras sur le comptoir. Je ne lui ai pas dit mon nom. Sur le badge, il y a juste « Réception ».
« Vous avez prolongé », dis-je. « Une semaine. » Il hoche la tête. « La maison me plaît. » La maison a quarante chambres, douze sont occupées, et aucune des onze autres n'a jamais sonné après minuit.
Dehors, le parc est plongé dans l'obscurité, dans la cheminée du hall, il ne reste que des braises. J'ai allumé les bougies sur le comptoir parce que le service de nuit est long et que personne ne l'interdit. Il regarde les flammes, puis moi.
« Que faites-vous quand un invité vous confie quelque chose qu'il ne peut dire à personne d'autre ? » Je pose le stylo. Cette question ne figure dans aucune formation. « J'écoute », dis-je. « Et j'oublie s'il le veut. »
Il sort une clé de chambre de sa poche, ancienne, en laiton, avec un 12 dessus. Il la pose sur le comptoir, entre nous. « Je voudrais que vous la gardiez cette nuit. »
« Pourquoi ? », demandé-je. Il sourit pour la première fois en cinq nuits. « Parce que je veux savoir si vous l'utiliserez. » Puis il monte l'escalier, et la clé repose devant moi dans la lumière des bougies.
