La legna arriva martedì, come ha detto la donna al negozio. La porta il guardaboschi. La accatasta accanto alla capanna di mia nonna, senza suonare, e io lo guardo dalla finestra mentre sistema i ciocchi: esatti, senza fretta, come chi l'ha già fatto tante volte per questa casa.
«Luca», dice quando esco. Non si asciuga le mani prima di darmene una. «Tua nonna ordinava sempre due stére. Ne ho portate due.» – «Non mi fermo a lungo.» – «L'hanno detto tutti quelli che si sono trasferiti qui.»
La capanna è a un'ora sopra il paese, nei Carpazi, dove finisce la strada e comincia la foresta. L'ho ereditata con una lettera in cui mia nonna scriveva tre cose: La legna arriva il martedì. Le finestre restano chiuse di notte. Fidati del guardaboschi.
«In paese dicono che la foresta non è sicura di notte», dico. Luca guarda gli alberi. «Il paese ha ragione.» – «Perché?» – «Lupi.» Lo dice con noncuranza, come si dice pioggia. «Li sentirai. Non uscirai.» La seconda frase non suona come una previsione.
Ha trentuno anni, immagino, come me, o più; nella foresta le persone invecchiano diversamente. Ha mani che non tremano e occhi che – guardo di nuovo. Il sole è basso, e nella luce i suoi occhi riflettono brevemente, luminosi, falsi, come quelli di un animale nei fari.
Poi passa, e lui mi guarda con occhi del tutto normali, marroni, stanchi, e chiede se la stufa tira. «Sì», dico. Non l'ho ancora accesa. Lui lo sa, credo.
«Irina», dice sulla porta, e io non gli ho detto il mio nome. «La lettera di tua nonna. La terza frase.» Non aspetta per vedere se la conosco. «Vale ancora.» Poi scende lungo il sentiero, e nella foresta alla sua sinistra qualcosa di grosso si muove insieme a lui.
