Le bois arrive mardi, comme la dame du magasin l'a dit. Le forestier l'apporte. Il l'empile à côté de la cabane de ma grand-mère, sans sonner, et je le regarde depuis la fenêtre poser les bûches : exactes, sans hâte, comme quelqu'un qui l'a déjà fait souvent pour cette maison.
« Luca », dit-il quand je sors. Il ne s'essuie pas les mains avant de me tendre la sienne. « Votre grand-mère commandait toujours deux stères. J'en ai apporté deux. – Je ne reste pas longtemps. – C'est ce que tous ont dit, ceux qui ont emménagé ici. »
La cabane se trouve à une heure au-dessus du village, dans les Carpates, là où la route s'arrête et la forêt commence. Je l'ai héritée avec une lettre où ma grand-mère avait écrit trois choses : Le bois arrive le mardi. Les fenêtres restent fermées la nuit. Fais confiance au forestier.
« Au village, on dit que la forêt n'est pas sûre la nuit », dis-je. Luca regarde les arbres. « Le village a raison. – Pourquoi ? – Les loups. » Il le dit avec désinvolture, comme on dit la pluie. « Vous les entendrez. Vous ne sortirez pas. » La deuxième phrase ne sonne pas comme une prédiction.
Il a trente et un ans, je suppose, comme moi, ou plus ; dans la forêt, les gens vieillissent différemment. Il a des mains qui ne tremblent pas, et des yeux qui – je regarde à nouveau. Le soleil est bas, et dans la lumière, ses yeux réfléchissent brièvement, clairs, faux, comme ceux d'un animal dans un phare.
Puis c'est fini, et il me regarde avec des yeux tout à fait ordinaires, bruns, fatigués, et demande si le poêle tire. « Oui », dis-je. Je ne l'ai pas encore allumé. Il le sait, je crois.
« Irina », dit-il à la porte, et je ne lui ai pas dit mon nom. « La lettre de votre grand-mère. La troisième phrase. » Il n'attend pas que je la connaisse. « Elle tient toujours. » Puis il descend le chemin, et dans la forêt à sa gauche, quelque chose de grand bouge avec lui.
